一个美国人在中国烂尾楼里的建国实验，宣告失败

By: rootdata|2026/07/22 12:54:37

原文标题：《一个美国人在中国烂尾楼里的建国实验，宣告失败》
原文作者：动察Beating

1996 年 2 月，John Perry Barlow 在达沃斯署名《赛博空间独立宣言》。他对「工业世界的政府」说，网络空间不在你们的主权之下。然后他写了一句话，「赛博空间无处不在，却不是身体居住的地方。」

网络里的关系不必由出身、军队或不动产决定，一个人可以在屏幕前说话、交易、结社，人在北京、纽约还是班加罗尔，都不太要紧。

三十年过去，互联网时代没有推翻这句话，反倒让越来越多人开始思考后半句话。

互联网时代这几年最奇怪的变化，是开始把人重新搬到一起。数字游民社区、Hacker House、临时城市，一个一个从社交软件里搬出来，变成一张机票、一份租约、co-living 和一张身份证明。

Balaji Srinivasan 是把这件事想得最认真的人。他在《网络国家》这本书里写的路径叫「Cloud First, Land Last」，先在云端聚成共同体，笼络人脉和资本，再到现实里买下或租下分散的节点，最后，他说，可以去争取外交承认。

2024 年，他把这条路的第一步办成了一所叫 Network School 的学校，地点在马来西亚最南端的森林城市。2026 年 7 月 21 日，依斯干达公主城市政厅吊销了它的营业执照，停业从 22 日起生效。

基因、注意力、钱，然后是人

先看看 Balaji 之前二十年在干什么，你就能明白他为什么会办 Network School 了。

他在纽约长岛长大，父母是从泰米尔纳德移民美国的医生。斯坦福电气工程从本科读到博士，又拿了个化学工程硕士，然后共同创办 Counsyl，做遗传携带者筛查。准备生育的家庭会拿到一份报告，上面是家族隐性疾病的风险和概率。这份报告把原先锁在实验室里的研究和专家术语，变成一份夫妻可以带回家、摊在餐桌上讨论的文件。

他做过一个叫 Earn 的项目，让陌生人用加密货币为一封回信付费，一个人的时间第一次有了挂牌价。2018 年 Coinbase 收购 Earn，Balaji 出任 Coinbase CTO，任内推动了稳定币 USDC 的发布。此外，他曾经还在 a16z 做 GP。

你看，这几段履历干的其实是同一件事。把过去由大机构解释、保存、核验的东西，变成个人可以读取、携带和交易的记录。遗传风险是这样，注意力是这样，钱也是这样。顺着这条线往下推，下一个可以打包带走的东西，就是人本身，连同他的作品、信用和社会关系一起迁徙。

所以他自己先搬家了。他把家安在新加坡，今年 3 月还发过一条在社交平台传播很广的帖子，大意是自由至上主义只有配上李光耀式的秩序才能运转。

门口总得站着一个人

把人连同财产一起搬走，这套想法不是 Balaji 拍脑袋想出来的，它有一条清楚的思维演进路线。

1997 年，英国《泰晤士报》前主编威廉·莫格和美国投资作家詹姆斯·戴维森合写了一本《主权个人》，预言信息技术会让民族国家萎缩，个人将从公民变成客户，还顺手描述了一种加密的、匿名的、能在无国界市场上交易的数字货币。十二年后比特币问世，和书里写的八九不离十，一直有人相信中本聪就是从这本书里得的灵感。

Peter Thiel 说，这本书对他的影响超过任何一本书。2009 年，他写下那篇著名的文章，说自己不再相信自由和民主能够相容，并把网络空间、外太空和海上家园列为自由可能重新生长的边陲。

Thiel 问的是，怎样离开一个让人失望的制度。Balaji 继续追问这个问题，他问，离开以后呢。

《网络国家》里有一个词，Recognized Founder，被承认的创始人。一场以个人自由为号召的运动，落到操作手册上，第一步却是确立一个领袖。

Balaji 这么写自有他的道理。退出这个能力，从来没有平分给每个人。有人能换护照、换时区、换生活，就有人被家庭、债务和执业执照钉在原地，朋友、客户、名声和资产，往往一起绑在了之前的那艘船上，谁也没法独自拆走自己那份。所以退出没法各退各的，得有人牵头，把分散的人和钱攒到一起，替走不动的人先把路修出来。这个牵头的人，就是那位被承认的创始人。

这个角色其实有点像《三体》里的章北海，那个不相信人类能打赢的太空军政委，用几十年伪装忠诚，在末日之战前劫走一艘恒星际战舰，带几千人逃进深空。小说给了他悲壮，也留下一根刺。「自然选择」号不是他的，那是全人类一起造出来的船。替众人准备退出的人，动用的从来不全是自己的东西。

这根刺，以太坊创始人 Vitalik Buterin 也看到了。他读完《网络国家》，承认 Balaji 比多数只顾自己的自由主义者更认真地对待道德和共同生活，然后追问了两件事。为什么必须有一位被认可的创始人？新共同体用着周边社会的资源，这笔账算谁的？前一问，怀疑的是牵头人手里的权力；后一问，问的就是章北海那艘飞船。

2023 年春天，Vitalik 在黑山的海湾边搞了一个叫 Zuzalu 的临时城市，两百来号人住了两个月，聊加密、长寿和治理。这一次，名义上没有被承认的创始人，一切靠成员自组织。两个月下来，吃饭、健身、办活动，都还算顺利；一年多后他自己复盘，承认有两件最难的事一直悬而未决，那就是治理和成员资格，尤其是后者。而且不管他个人愿不愿意，外界从头到尾都管这地方叫「Vitalik 的临时城市」。

绕了一圈，问题回到原点。共同体这个词再温暖，门口都得站着一个决定谁进谁出的人。区别只在于，这个人是被白纸黑字写进章程，还是被现实默认的。

Network School 是 Balaji 给出的答案。

一份申请表怎样筛出共同体

2024 年 8 月，Balaji 宣布 Network School 成立，首期从 9 月 23 日到 12 月 23 日。合租每月 1000 美元，租单间 2000 美元。日常做的事情就四个词，Learn、Burn、Earn、Fun。学技术，锻炼身体，一起挣钱，一起生活。

他把招募对象称为「Dark Talent」，借用了「暗物质」的这个词，意思是还没被旧机构看见的人才。这个词打动了很多人。学历、公司名和大城市至今仍在替人提前分配工作和生活，许多有能力的人一辈子都遇不到一个真正的机遇。

但你仔细看就会发现，Network School 没有取消门槛，它只是把门槛换了个样子。部分早期申请者在校址还没公布时，就先交了最高 2000 美元的订金。申请表除了问技术背景，还请你给一串互不相干的东西打分，包括比特币最大主义、军用技术、迪拜、马克思、Jordan Peterson，还有以色列。第一期收到 80 多个国家的 4000 多份申请，可只有 128 个名额。

徐汇区某 side event 的入场电梯

今天，个人、情侣、家庭、团队都可以申请加入 Network School，住一个月或一年，合租涨到了每月 1500 美元，单间 3000 美元。Fellowship 是另一个报名方式。任何国家的创始人和创作者都可以申请 10 万美元资助加一年会籍，页面上排着一串明星投资人的名字。

Balaji 在 2025 年的复盘里承认，上课和挣钱这两件事其实对大家来说有点矛盾。课程太基础，资深工程师觉得浪费时间；课程要是有难度，那些主要想来认识人的成员又跟不上。一门课没法同时满足这两种人的需求。最后跑得最顺的，反倒是健身、玩，一起吃饭，一起生活。

一位 2025 年住过一个月的成员回忆说，学校的场地设在森林城市的一家酒店里，楼顶是健身房，十三层用来吃饭和办活动，协同办公的地方在一公里外。同期一百多人，印度面孔最多，美国其次，男性大约八成；多数活动可去可不去，常常是成员自己攒的局。

程序本身就是惩罚

七月初，一个匿名的 Instagram 账号发难，说 Network School 里藏着以色列人，拿第三国护照进的马来西亚。此时 Network School 所在的柔佛州选举在即，而马来西亚不承认以色列，两国没有外交关系。这条指控就成了政治问题。

7 月 14 日，内政部进场。第二天，移民局查了 266 名来自 40 个国家的外籍人士，证件全部有效。

Balaji 在 16 日发了长文回应，整篇文章其实就三个动作。喊冤，算账，摊牌。

他说指控毫无根据，上门的官员客气又专业，可他引了一句美国司法界的老话，「程序本身就是惩罚」。哪怕最后什么也查不出来，被调查这件事，已经把人罚过一遍了。时间、名声、心气，都在里头耗着。

算账的部分他算得很细。一个多亿林吉特的真金白银，几十个本地人的饭碗，连周边的房价都被这个项目带涨了。账算完，他宣布刹车。原本排在后面的 5 亿林吉特扩张计划，和跟 Replit 创始人合办的全球奖学金项目，全部暂停。

然后他摊牌了，他想见总理安瓦尔一面，签一份备忘录，白纸黑字写明他和他的朋友们在这里受欢迎。他说我们不要钱，只要一次会面。他说，全球科技巨头的高管、最大的风投基金，都在看马来西亚怎么收这个场。

另一边，市政厅的人上门，发现两处场地里一处根本没有营业执照，另一处持的是办公执照可房间里却在上课。于是 18 日发出停业通知，21 日正式撤照。州务大臣翁哈菲兹表态支持，并称没有人能凌驾于法律之上，还顺手要求数字部重新审查这家公司此前拿到的各项官方认定。

这座空城本来就在等他们

很多人会觉得，这又是一个叛逆技术社区踩了一个保守国家的红线的故事。但事实恰恰相反，马来西亚不但不保守，它甚至算得上是全世界最卖力招揽这批人的国家之一。

先看森林城市这块地。它在柔佛最南端，贴着新马第二通道，填海而成。森林城市由碧桂园和柔佛州的国有公司合资，中方占六成。2016 年开盘，时任总理纳吉布亲自站台，当场宣布这里是免税岛。项目总盘子约 1000 亿美元，规划近百万人口。

这座城本来主要是卖给中国人的。售楼处开到了国内几十个城市，买家里六成来自中国，图的是免税，离新加坡近，还有一张海外的房产证。

后来的事分两头。中国这头，2017 年换汇的闸门收紧，每人每年五万美元的额度，明文不许拿去境外买房，境内的展厅跟着一间间关了门。马来西亚那头，2018 年大选变了天，替森林城市站过台的纳吉布下了台，新总理马哈蒂尔说，这座城的房子不许卖给外国人，想住进来的人也别指望拿到签证。这话后来没有变成正式的法令，可市场听懂了。想来的人过不来，买了的人不知道能不能住，一座为百万人准备的城，就这么悬在了海峡边上。

BBC 在 2023 年去看，项目完成了约 15%，住进来的人只有规划的 1% 出头，晚上的高楼一片一片黑着，像一座鬼城，这座为百万人准备的城市，成了整个出海时代最大的一件库存。

《了不起的盖茨比》电影定帧｜图源：豆瓣

马来西亚反而加倍投入。2024 年，政府把森林城市划成全国第一个特别金融区，专门招金融科技行业的企业和家办。再往前有对标全球科技中心的 KL20 计划，有数字游民签证，有柔佛和新加坡共建的经济特区。Balaji 后来自己说，他把 Network School 落在这里，就是被这些政策吸引来的。

一个急着去库存的国家，和一个急着找地址的社区，在一座空城里一拍即合。国家出政策和折扣，社区出人和钱，蜜月期热闹得谁也没细看合同。国家以为自己招来的是投资人，社区以为自己找到的是地基。招商的热情和执法的刚性，从来是一体两面的，它欢迎你，只说明它需要你，不说明它认识你。

另外还有一个复杂的事。你数数这块填海地上叠着多少种权力。中国开发商建的城，柔佛州的国资参着股，联邦政府给着特区政策，苏丹有传统权威，海峡对面是新加坡的资本外溢，如今又挤进来一个自称网络国家的社区。中世纪欧洲管这种主权重叠的地带叫边区，住在边区的人税最轻，自由最多，规则也最不稳定。Balaji 选中森林城市，正因为它是一块二十一世纪的边区，缝隙多，价格低。可边区的任何一层权力翻脸，都能让你直接停摆。

奶牛长出翅膀

《主权个人》里写过一个比喻，说国家对待纳税人，就像农夫对待奶牛，把它们圈在农场里挤奶，但是不久之后，「奶牛将长出翅膀」。

很多人喜欢这句话，把它当爽文读。但是下一页其实就写的是，绝望的农夫会采取绝望的措施去围堵逃跑的牛群，会用隐蔽的、武断的手段，限制人们得到那些带来解放的技术。

**翅膀是趋势，围栏是现实，两句都是预言，兑现有先后。**七月的柔佛演示了围栏会被怎样立起来。

围栏立起来之后，历史上其实有一个先例。

洪都拉斯 2013 年立法允许私人建半自治城市，美国公司 Próspera 在一座海岛上真的建了起来，有自己的法规，还拿到五十年不变的书面承诺。2022 年政局翻转，新国会全票废掉这部法律，总统说这是收回主权。Próspera 没有搬走，它去世界银行的仲裁庭起诉了这个国家，索赔近 110 亿美元，差不多是洪都拉斯一整年预算的三分之二。洪都拉斯的回应是退出这个仲裁机制。官司到今天都没打完。

把前面聊到的几场实验摆在一起看。做得最轻的 Zuzalu，到期就解散；扎得最深的 Próspera，在打一场打不完的官司；不轻不重的 Network School，被一张执照请出场。它们的共同点是，只要落地，就在主权的射程之内。

挨了这一下之后，Balaji 亮出来的，就是那对翅膀。资本可以重新配置，人可以去别的国家。这张牌也不是对谁管用。对一座空了十年、正指望他的钱回血的城市，这话句句是威胁；可对一个刚当众说完「没有人能凌驾于法律之上」的政府，众目睽睽之下被钱压弯腰，代价比丢掉一笔投资大得多，更何况还赶上选举的月份。

7 月 22 日，Network School 停业令生效。楼顶的健身房，十三层的餐厅，那段一公里的路，都空了出来。晚上的森林城市，亮着的窗子又少了一片。

三十年前 Barlow 就说了，赛博空间无处不在，却不是身体居住的地方。如今前半句归了还能访问的官网，后半句，留给森林城市黑下来的楼。